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Il terribile segreto del prete poeta
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Una lettera ritrovata svela, quasi un secolo dopo, il piu grande segreto di Clemente Rebora: un figlio
abortito mentre era al fronte, durante la Grande Guerra. In seguito il grande poeta milanese decide di
cambiare vita maturando all’ombra della Madonnina la «scelta tremenda» del silenzio e del sacerdozio.

E nell’estate del 1915 che la pianista russa Lydia Natus amata da Rebora (vivono in via Tadino 3 tro-
vando un rifugio dalla «voragine della citta rombante») confida a un’amica la terribile verita sulla creatu-
ra in grembo che «hanno dovuto togliermi per forza, perché in due non si poteva vivere». Cosi
nell'«kammazzatoio» della guerra «tra melma e sangue» (sono parole del giovane autore dei Frammenti li-
rici editi due anni prima da Prezzolini nelle edizioni della “Voce”) la tragedia & anche interiore: infatti
I’interruzione di gravidanza, troppo pericolosa per la salute della madre, é tenuta nascosta perché la con-
vivenza con una donna separata e malvista da famiglia e amici, da Antonio Banfi a Michele Cascella,
I’artista che al momento € compagno dell’ Aleramo.

E lei, la celebre Sibilla della letteratura italiana, la confidente del segreto, perché I’unica senza pregiu-
dizi morali (lei stessa poi raccontera di Rebora nel Frustino, appena ristampato a cura di Anna Nozzoli).
In quel momento il trentenne Clemente ¢ in trincea: qui Lydia (la Lidusa, “Lucciola” in russo, di tante po-
esie) lo raggiunge di nascosto, rischiando la vita, per prendere la decisione dolorosa: «volle che vivessi
io», scrive una settimana dopo da Urio, sul lago di Como, il 24 agosto 1915, in una cartolina postale ri-
trovata con altre lettere nell’archivio Gramsci di Roma da Matteo Giancotti, che vi dedica un saggio sulla
rivista “Microprovincia” di Stresa (diretta da Franco Esposito, tel. 0323 32108, n. 47).

«E terribile! E c’era 15 giorni fa non pit una speranza ma una vera creatura. Sua, nuova di 3 mesi —
ch’era gioia viva — e che hanno dovuto togliermi per forza ... il mio strazio non e esprimibile con parole
umane — io non saprei che urlare. Orrorel». E un tassello sorprendente nella biografia incandescente del
poeta, prima che «la Parola zitti chiacchiere miex.

Si chiariscono cosi passi finora oscuri in cui ricorda «cosi orrendi eccessi», come annota nel Diario in-
timo il nostro «maggiore poeta religioso», come scriveva Eugenio Montale alla morte, avvenuta a Stresa il
primo novembre del 1957 in odore di santita («il santo dei poeti» per il critico laico Oreste Macri). Poco
prima Rebora aveva affidato i Canti dell’infermita nelle mani del giovanissimo editore milanese Vanni
Scheiwiller. Tra i suoi versi: «quando morir mi parve unico scampo / varco d’aria al respiro a me fu il
canto / a verita condusse poesia». La svolta é nella lirica del 1920 I’Imagine tesa, presente in ogni antolo-
gia scolastica: «Vigilo I’istante / con imminenza d’attesa». Sta aspettando ancora Lydia, nell'appartamen-
to di via Tadino, fissando un’icona regalo della «piccola russa dal viso di Madonna bizantina». Ma non
verra piu. Da quel momento, per lui, «santita soltanto compie il canto.
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